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Le passioni totalizzanti di una vita in ottocento pagine

di  Giampiero Mughini

Con le sue oltre 800 pagine che lo rendono arduo persino da maneggiare, questo Atlante ideologico
sentimentale di Stenio Solinas (GOG editore) è una sfida mica da niente per il lettore. Da quanto
Solinas  lo  ha  inzeppato  delle  passioni  totalizzanti  di  tutta  una  vita,  a  cominciare  dal  fascino
irresistibile che su di lui esercita la Parigi degli anni che precedono e seguono la Seconda guerra
mondiale.

Lui nato nel 1951 e dunque di dieci anni più giovane di me, ho conosciuto Solinas la bellezza di
quarant’anni fa.  Nei Settanta era stato uno dei giovani intellettuali  più vicini  a Pino Rauti,  il
fondatore e leader di “Ordine nuovo”, gente che nei miei vent’anni non era stata tra i miei preferiti.
Solo che già quarant’anni fa avevo imparato il gusto delle sfumature, il fatto che ogni persona è un
romanzo a sé quale che sia la sua matrice ideologica di partenza. Ci tenevo così tanto a capire che
gente fossero Stenio e i  suoi coetanei di formazione politico/ideologica detti  di “nuova destra”,
Marco Tarchi, Umberto Croppi, Giuseppe Del Ninno, Paolo Isotta, Maurizio Cabona. Cominciai a
frequentare  la  ospitalissima  casa  romana  di  Stenio,  dov’era  la  prima  volta  nella  storia  della
repubblica che cenavamo amicalmente gli uni accanto agli altri gente di sinistra – Oliviero Beha uno
di questi – e loro di destra. Nacque da quegli incontri e da quelle cene un libro bellissimo curato da
Solinas e da Cabona nel 1984, C’eravamo tanto a(r)mati, che credo abbia avuto un ruolo importante
nel seppellire la libidine psicotica dell’“antifascismo militante”, quella pulsione ossessa che se ne
faceva un dovere morale dello scontro fisico a tutti i costi tra noi di sinistra e loro di destra. Più tardi
Solinas sarebbe divenuto il capo delle pagine culturali del Giornale diretto da Vittorio Feltri. Quel
mestiere di giornalista nel 2000 divenuto per lui meno decisivo che non i suoi numerosi libri, ogni
volta saggi tesi a individuare e raccontare personaggi situati alle latitudini morali le più instabili e le
più irrequiete del Novecento. Una cosa Stenio e io abbiamo visceralmente in comune, quella di non
riuscire a traslocare dalle topografie intellettuali del Novecento, che per noi due costituiscono allo
stesso tempo un paradiso e un inferno.

E dunque quel comparto di storia novecentesca di cui Parigi è stata la capitale ideale, dagli albori
del  secolo  scorso  sino  agli  anni  Cinquanta,  che  fa  da  baricentro  di  questo  Atlante  ideologico
sentimentale. La città dei surrealisti che riempiono di insulti Anatole France appena morto, di Louis
Aragon che trasloca dal surrealismo al comunismo più settario, di André Malraux che una sera
d’inverno – in piedi innanzi al Panthéon – pronuncia l’allocuzione in onore di Jean Moulin, il capo
della Resistenza che sta per essere tumulato. La città di Robert Brasillach, l’intellettuale di destra
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che dopo l’arrivo degli americani a Parigi venne processato e condannato a morte trentacinquenne,
il 6 febbraio 1944. Ovviamente Brasillach è uno dei (tantissimi) protagonisti della sezione “Francia”
del libro di Solinas. Ai miei occhi quella condanna a morte (dopo un processo durato sei ore e una
camera di consiglio durata venti minuti) è una soperchieria dei “vincitori” esercitata nel momento
più caldo dello scontro ideologico da cui era stata nutrita la Seconda guerra mondiale. Brasillach ha
pagato con la vita la sua “appartenenza” alla destra intellettuale, che negli anni Trenta era egemone
nel Quartiere latino. Dove imperversava il quotidiano Action Française e il suo stile di colpire al
cuore gli avversari di cui erano maestri Charles Maurras e Léon Daudet, quello che aveva cercato
in tutti i modi di far avere il Goncourt al Louis-Ferdinand Céline del Voyage au bout de la nuit, uno
dei più bei romanzi del secolo, e meno male che nel 1944 Céline se l’era svignata dalla Francia,
altrimenti non avremmo avuto il memorabile romanziere della trilogia da lui scritta nel secondo
Dopoguerra.
Brasillach  si  era  abbeverato  a  quello  stile  che  nell’avversario  politico  vedeva  un  nemico  da
annientare, e di quello stile aveva continuato a servirsi quando i nazi erano padroni di Parigi. La
motivazione della condanna, che lui fosse colpevole di “tradimento” per essersi fatto paladino di
un’alleanza con i tedeschi, è risibile. Il governo di Charles Pétain che patrocinava quell’alleanza
era un governo pienamente legittimo, lo aveva autorizzato il Parlamento più a sinistra della storia di
Francia, quello eletto nel 1936 ai tempi della vittoria del Front Populaire. Il fatto è che la Francia
reale  del  1940  e  anni  seguenti  era  la  Francia  annichilita  e  prostrata  dall’assalto  delle
Panzerdivisionen.  E  comunque  furono  tantissimi,  da  François  Mauriac  a  Albert  Camus,  gli
intellettuali che a Charles De Gaulle chiesero invano la grazia per Brasillach.

Non ricordo esattamente quando ho incontrato e letto per la prima volta Brasillach, di certo quando
da studente che viveva a Parigi con una borsa di studio giravo incessantemente per le librerie del
Quartier a pizzicare qualche libro. Non è uno scrittore tra i massimi in assoluto, ma è un autore e un
personaggio “incontournable”, da cui non puoi prescindere se vuoi capire gli anni e le tragedie della
sua generazione. Nella seconda metà degli anni Ottanta sono stato nella casa parigina, a un passo
dall’École Normale, dove Brasillach aveva vissuto con sua sorella e con il cognato Maurice Bardèche
sino al momento del suo arresto. Con l’ascensore arrivai al terzo piano, ma non sapevo a quale delle
tre porte corrispondesse l’appartamento di Bardèche. In quel momento da una delle tre porte vidi
uscire tre giovani che ce lo avevano scritto in fronte di essere dei giovani di destra. Chiesi loro se
sapessero qual era l’appartamento di Bardèche. “Il n’est pas là”, risposero diffidenti. “Je suis un
journaliste italien, j’ai un rendez-vous avec lui”, replicai. Mi indicarono la porta da cui erano appena
usciti.

L’appartamento  era  tale  e  quale  quello  del  1944,  solo  che lo  scrittoietto  con ribaltina  su  cui
Brasillach aveva battuto a macchina i suoi libri era stato spostato da una parete a un’altra. Con
Bardèche ci rintanammo in una stanzetta più piccola. Mi disse più volte che lui e suo cognato non
avevano saputo nulla dell’entità omicida della politica antisemita dei nazi. Mi regalò una copia del
libro di  Le Mensonge d’Ulysse,  il  libro del  socialista  Paul  Rassinier  che inaugura il  filone del
“negazionismo” francese, gli autori che negano l’esistenza delle camere a gas nell’avere massacrato
gli ebrei. Un filone di cui ho poi letto praticamente tutto, e i pro e i contro. Tra gli autori che hanno
dato addosso al “negazionismo”, lo storico Pierre Vidal-Naquet è il maggiore. Sono stato anche a
casa sua, un’abitazione al Quartier distante poche centinaia di metri da quella di Bardèche. A un
certo punto mi condusse verso una vetrinetta dov’erano custodite le prime edizioni di Molière, libri
di cui suo padre, un sarto ebreo assassinato ad Auschwitz, era stato un ardente collezionista.
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